l'ultima volta che mi hanno scaricata ero in 3 elementare. lui si chiama G. e mi regala un paio di orecchini verdi a clip. io felice come una bambina di 8 anni li indosso immediatamente, poi salgo sull'altalena accanto alla sua e dondoliamo un pò parlando di quanto sono belle le margherite d'estate. ho portato quegli orecchini verdi per 3 giorni di seguito, le orecchie mi erano diventate viola, allora li ho tolti. il quarto giorno ho incontrato G. vicino alla fontana, io giocavo con un altro bambino e non avevo più gli orecchini. G. ha sgranato i suoi occhi verde orecchini, ha inclinato la testa e mi ha fatto segno di avvicinarmi. io ho continuato a giocare mentre lo salutavo con la mano. poi sono andata via. il giorno dopo G. si è avvicinato piano a me, mi ha guardata dritto negli occhi e mi ha detto " gli orecchini li rivoglio, e non voglio più vederti" io ho scrollato le spalle, ho tirato fuori dalla tasca del grembiule i due orecchini. nell'altra tasca avevo ancora la loro scatola. ho rimesso i gioielli lì dentro. porgendogli la scatola stupita ho accennato un debole " perchè?". lui con gli occhi stretti dalla rabbia non ha risposto, era li in piedi davanti a me e mi guardava. ho scrollato le spalle e sono andata via.