tutti viviamo in parte di ricordi, piano piano sbiadiscono e si confondono. i miei sono disordinati ma non confusi, sono nitidi, me li immagino come arcobaleni che sbucano da una parte all'altra del mio cervello. sono ricordi recenti. il primo ricordo è grigio, come la macchina di mio padre, i vagoni del minimetrò e il cielo di perugia. in macchina con livio, nel vagoncino che sembra una lattina di dietcoke con pappo, sotto il cielo grigio con i miei pensieri e la mia felicità. il secondo ricordo è rosso, come il mio naso dopo che ha strisciato contre le guance di chi non si sa fare la barba,e come un palloncino a forma di cuore disegnato su una maglietta. il terzo ricordo è lilla,il colore della maglietta con il palloncino. il quarto è verde, come un piumino caldo e con tasso di umidità all'interno del 100%. il quinto è blu,un blu a puntini bianchi il blu di un a maglia di pj con dentro una persona un pò sorpresa. il sesto ricordo è bianco sorriso,il sorriso più felice che abbia mai visto stampato in contemporanea sulla faccia di due persone che non hanno ancora capito che lìimportante è essere sempre così felici. l'ultimo ricordo ha il colore della pioggia, goccioloni freddi, che ti scivolano addosso, pioggerellina sottile che fa colare i colori dei disegni, che sbiadisce tutto, forse anche i ricordi, ma i miei no, i miei sono arcobaleni, e senza la pioggia gli arcobaleni non ci sarebbero, no?